Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных фрагментов чужой пленки. В их кадры попадали тихие пейзажи, ночное небо, озаренное взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они постоянно подшучивали.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые знакомства, робкие симпатии и первые обиды постепенно вытеснили тревогу. Война где-то рядом, но подростковые переживания оказались сильнее страха.
